Je m’appelle Albert, j’ai 36 ans et je suis chauffeur de taxi à Pointe Noire au Gabon. Avec le pétrole, il y a beaucoup d’argent à Pointe Noire. Moi je fais taxi tous les jours et je ne m’arrête qu’au petit matin parce que je gagne plus avec les fêtards qu’avec les travailleurs. Les blancs aiment dépenser avec les fille sexys.

Fin de matinée ce jour là, je sonne à l’interphone de ton immeuble.
« C’est Enzo »
« Vas y monte vite »
La gâche électrique claque et je pousse la porte vitrée. La concierge suspicieuse me regarde par l’entrebâillement de la loge, je l’esquive et me dirige vers l’ascenseur.
Le 12, dernier étage, les portes se referment et la longue et interminable montée s’égraine dans un bruit de frottement de la cabine le long des parois.

Il neige ce matin là. Je décide donc de mettre un pantalon accompagné d’une chemise en soie rouge sous un léger pull. Je ne cherche pas spécialement à être séduisante, car j’ai un petit ami.

Je me rends à mon premier cours, qui dure et dure, mais j’aperçois dans la salle deux ou trois garçons qui me plaisent bien physiquement, je les observe donc à la dérobée. Cela me passe le temps.

Je m’appelle Marie-Claire. Voici maintenant 8 ans que je m’éveillais à l’amour charnel comme une fleur s’épanouit d’air. De ce souvenir, il me reste non pas de l’amertume mais bien du bonheur. Quelques maisons plus loin que chez moi habitait une voisine qui répondait au prénom de Marie-Claude. Elle était belle et luxuriante comme un paysage de mois d’août.